生于1988年的小金，在大学毕业后就相亲结婚了，她在当地医院做一名护士，在晋升前期怀孕了，紧接着又迎来了二胎，人生节奏紧锣密鼓地开展着，同时拥有一个会半夜哭闹的小婴儿和一个学龄前的小喇叭，小金无法兼顾家庭和工作——用老公的话来说，他的工作是事业，而她的工作只是工作而已。

1988年的小金安心地当起了全职太太，一边哺乳，一边辅食，纵然是能在icu都从容不迫的小金也有些吃不消，后来大家逐渐不管小金叫小金了，可能是杨太太，也可能是小小杨妈妈。但小金这个符号被抹淡。

因为老公经常扮演空中飞人的角色，小金开始了自己的半丧偶式婚姻，为了要接送小孩，她跟老公提出了买车的申请，男人略带质疑地询问小金确定自己能开得明白车吗？后来又自言自语，还是买个扛造皮实又经济适用的车比较好，他也没有问过小金有没有心仪的车型，很快就定下了一辆CR-V。

小金看着老公开的进口奥迪A7，欲言又止。

她知道男人并不是真的不愿意为她花钱，只是觉得“没必要”。这种“没必要”的背后，是老夫老妻所谓的默契，认为只要够用就行，忽略了购物是女孩子的天性，结婚前的小金可是连喜帖的字样都要精益求精的性格，是她开始逐渐失去独立人格和自主标签的代价，因为“你一个女人懂什么”的潜意识，对于“女司机”的信任缺失，只是随手赠予了一台工具——但车，本身就不只是一个工具，我们常把车与房放在一个框架体系里进行探讨，买房尚且看设计看格局看楼层看地段看朝向甚至看风水，买车——怎么能只看用途呢。

小金没有说什么，她确实车技不算太娴熟，第一次开CR-V的时候，看着不算太清晰的倒车影像和过于敏锐的倒车雷达，彷徨无助地反复挪动车身，吃力地把它塞进那个车位里，小金看着旁边停着的A7，心里滋生出庞大的落差，仿佛男人西装革履地站在旁边，无言地盯着脸色蜡黄头发蓬乱的自己。

生于1998年的小金，在法国修的学科，在香榭丽舍的艺术修行，听起来似乎很奢靡的样子，但向来脑子灵得很的小金早就做好了规划，拿了合宜的奖学金，一切算下来不算太大的开销，她在疫情期间回的国，线上云参加的毕业典礼成了这几年最大的遗憾，但性格颇有几分神似曲筱绡的小金很快又投入新的生活。

她开了一个服装设计工作室，因为前期没有足够的资金可以去工厂开线打版，所以她通过学校的朋友认识了一些国内的网红博主，为了抓紧把颜值变现，许多当红的博主常会通过售卖设计款服饰来拉长经营战线，小金也接机把自己的灵感和创意变现，实现了双赢后，小金也开始在自己的网店慢慢上线一些得意之作，在双重运作下，小金的品味和天赋给她带来了一些忠实的小众拥趸，很快网店就开始盈利，她也开始一步步地扩大自己的经营。

小金想买一辆车。有时候去郊区的工厂看打版和样货，小金发现经常打车不符合经济效益，于是她马上开始做起了功课，颜控属性让她最后基本选定了MG7，就等着上市后下定提车了。

1988年的小金是1998年的小金的亲姐姐，她们相差了10岁，跨越了一个事关观念的巨大鸿沟，尽管如此，她们感情还是极好，1988年的小金会劝1998年的小金要脚踏实地不要总想一步登天，但她也羡慕妹妹自由自在天马行空的性格和人生，1998年的小金总吐槽1988年的小金没有自我在家当煮饭婆金丝雀，但劳于奔波的她也会羡慕姐姐不用面临生存的压力，回家随时有口热汤，有盏灯，有三个爱人在等着——1988年的小金有别人，1998年的小金有自己。

1998年的小金给1988年的大金看自己打算买的车，雪茄式车身、无框车门、电动尾翼、复古英伦绿漆、低趴下压优雅流线，连一向不懂车的大金都觉得这个车比之老公的老A7有过之而无不及。本来大金还要调笑小金几句挣得上钱，但当大金知道这辆车跟自己的CR-V价格相差无几时还是大吃了一惊。

1988年的大金想，在老公的价值观里，20多万就是经济适用，它不可能满足生活刚需之外的情绪价值，也也许因为被生活推着走，失去了主导权，大金也懒得去从中争辩自己的喜好，但是妹妹小金一直在用自己的实际操作告诉她，20万也可以花得很漂亮，20万也可以买到物超所值的情绪价值，人生有很多样的精彩，但前提是自己得把握住自己的人生。

1988年的大金看着聊天框里妹妹推过来的4S店销售微信，心里若有所思。